Hélie, Garçon D’hôtel

“Je touchais l’homme � l’�paule. Il se tournait lentement vers moi. C’�tait bien lui, H�lie, gar�on d’h�tel. H�lie, le gar�on de l’h�tel de la Prudence, � Marseille, sa philosophie avertie et sa r�signation d�sabus�e de pauvre h�re en marge de la soci�t�, H�lie et son doux je m’en foutisme de d�class�, depuis sa premi�re enfance victime de l’injustice des pr�jug�s et des lois. H�lie, quinquag�naire �pave de tout �tablissement o� l’on mange, o� l’on aime et o� l’on dort, H�lie, tour � tour plongeur, serveur, gar�on d’h�tel, gar�on de caf�, extra, gardien de villas, homme de peine et m�me pisteur, des meubl�s de Marseille aux garnis des halles et des rues chaudes de Toulon aux pensions de famille de Nice, tomb� dans la mis�re et l’h�b�tude o� je le retrouvais. H�lie ! C’�tait bien lui. Il levait sur moi deux yeux de stupeur, deux yeux clignotants et noy�s d’ivrogne, et, de sa voix tra�narde, aux inflexions mouill�es, o� les fins de phrases tombaient avec un bruit flasque, une voix �cul�e comme une vieille semelle :- Eh bien oui, monsieur Jacques, c’est bien moi. Cette voix sp�ciale ne me permettait plus un doute. D�figur� par la l�pre ou masqu� d’une cagoule, j’aurais reconnu entre toutes cette voix grasse et trou�e comme une vieille conduite d’�vier. Elle m’avait communiqu�, cette inoubliable voix, tant de stup�fiantes r�flexions et tant d’impr�vues histoires ! La m�moire d’H�lie, son imagination aussi, �tait le rendez-vous des choses � la fois les plus effroyables, les plus divertissantes et les plus baroques. Il y avait de tout dans sa vie : des souvenirs d’offices et des souvenirs de bouges, des relents de cuisines et de lupanars, des parfums de boudoirs et des moisissures de garnis. Dans sa vie, multiple et si remplie qu’elle en avait crev� son enveloppe ext�rieure devenue pareille � une loque, H�lie avait fr�quent� des voleurs, des banquiers, des chasseurs de cercles, des comtes du Saint-Empire, des femmes galantes, des filles soumises, des gar�ons de bains, des mineurs des deux sexes, des cosmopolites et m�me des messieurs du clerg�, sans oublier les marchands de billets, les camelots et les danseurs de bal public. H�lie avait m�me �t�, je crois, vaguement, machiniste dans un th��tre des boulevards ext�rieurs, ou tout au moins gar�on d’accessoires ; sa m�moire �tait aussi peupl�e que l’arri�re-boutique d’un fripier.”�galement disponible au format num�rique.